Surat Terbuka kepada Golongan Pegawai Psikiatrik "Acah-Acah Bijak"

 

Assalamualaikum dan salam sejahtera,

Saya menulis surat ini bukan dengan niat mahu menyerang atau menjatuhkan sesiapa. Sebaliknya, saya mahu mengajak kalian, para pegawai psikiatrik yang kononnya berilmu, berkuasa, dan bijak pandai dalam bidang kesihatan mental, untuk merenung sejenak dengan hati yang jujur.

Saya mahu bertanya: Sejak bila suara pesakit sendiri tak ada nilai?
Sejak bila pengalaman batin pesakit, yang tidak tercatat dalam DSM-V, dianggap sampah, atau lebih malang lagi, dijadikan bahan kutukan, ejekan, dan dipandang rendah?

Kalian mungkin lupa, atau mungkin tak tahu – DSM-V yang kalian sanjung bagaikan kitab suci itu, lahir daripada kisah, luahan, pengalaman pesakit-pesakit dahulu kala.
Mereka bukan saintis, bukan profesor, bukan doktor. Mereka pesakit, yang bergelut dalam dunia mereka yang gelap, yang kita takkan faham kalau tak pernah merasa.

Para pengasas awal bidang psikiatri, seperti Freud, Jung, Kraepelin, Bleuler – mereka mendengar pesakit-pesakit mereka.
Mereka mencatat, mereka fikirkan, mereka renungkan, lalu mereka bentuk teori dan rawatan berdasarkan apa yang pesakit alami, bukan semata-mata apa yang textbook ajar.
Mereka bukan sekadar menolak bulat-bulat kerana "tak empirikal".

Kalian pula, duduk di pejabat berhawa dingin, baca DSM-V yang kalian anggap suci, dan bila seorang pesakit datang dengan penjelasan, dengan usaha untuk menerangkan penderitaannya – yang kalian sendiri tak pernah rasa – kalian gelakkan, kalian perlekehkan, kalian label "gila", "overthinking", "tak ada evidence".

Di mana empati kalian?
Di mana integriti kalian sebagai doktor, penyembuh, dan pendengar?
Sejak bila doktor menjadi penilai yang hanya bergantung pada teori?
Sejak bila "bukan dalam DSM-V" jadi lesen untuk tutup mata dan pekakkan telinga?

Saya nak beritahu kalian satu perkara – realiti penyakit mental tak akan pernah mampu dimasukkan sepenuhnya dalam mana-mana buku.
Kerana setiap manusia itu unik.
Dan pesakit itu bukan subjek eksperimen.
Mereka adalah insan, yang ada jiwa, yang ada perasaan, yang ada hak untuk suarakan penderitaan mereka – walau betapa pelik, aneh, dan "tak logik" pada kaca mata kalian.

Kalian gelakkan teori pesakit. Kalian hina cara mereka menerangkan simptom. Kalian buang bulat-bulat segala usaha mereka mencari pemahaman sendiri. Tapi bila satu hari nanti ada kajian baru keluar – yang sahkan teori yang pesakit tu pernah sebut – kalian tepuk dada, mengaku, "kami dah tahu dari dulu".
Hypocrisy much?

Saya tak minta kalian percaya 100% pada kata-kata pesakit. Saya cuma minta satu perkara:
Dengar dulu. Cuba faham. Bukan dismiss.
Jangan jadi hakim sebelum kalian benar-benar faham kes itu.

Kita semua nak bantu pesakit, kan? Kalau ya, belajarlah dari mereka.
Kerana kadang-kadang, pesakit itu lebih faham penyakitnya daripada kalian yang hanya baca teori.
Kadang-kadang, jalan penyembuhan itu bukan pada textbook, tapi pada hati yang mendengar dengan ikhlas.

Hormatilah suara pesakit.
Mereka bukan bodoh. Mereka bukan gila. Mereka sedang bergelut, dan mereka berusaha memahami diri mereka sendiri, dalam dunia yang kalian takkan pernah faham tanpa pengalaman itu.

Sekian. Terima kasih.

Yang ikhlas,
Seorang pejuang penyakit mental yang pernah kalian remehkan.

2025 Membersihkan blog yg dah lama ditinggalkan bersawang

Kosmologi di Atas Sofa:

Tafsir Tauhidik dari Dalam Derita 

MUKADIMAH 

 Aku bukan ahli fizik. Aku bukan ustaz. Aku juga bukan penulis profesional. Aku hanyalah seorang manusia yang dilahirkan dengan Tourette Syndrome, hyperhidrosis, dan kemudian didiagnos dengan OCD, insomnia, dan akhirnya Major Depressive Disorder (MDD). 

 Aku hidup dalam tubuh yang sentiasa diganggu oleh tics, fikiran obsesif, malam-malam tanpa tidur, dan kelelahan jiwa yang melumpuhkan. Namun, di atas sofa, dalam keadaan tubuh yang gagal berfungsi seperti manusia biasa, Allah izinkan satu pintu lain terbuka: pintu kesedaran. Di tengah derita yang memenjarakan jasad, fikiranku melayang jauh — menelusuri rahsia atom, langit, antimatter, dan hakikat wujud. Maka, tertulislah cebisan kosmologi ini — bukan dari bilik makmal, tetapi dari dalam keheningan jiwa yang sakit. 

 BAB 1: ALAM INI SEDANG BERTAWAF

 Segala yang ada di alam ini bertasbih. Atom mengorbit nucleus, elektron beredar, bulan mengelilingi bumi, bumi mengelilingi matahari, matahari pula hanyalah satu dari jutaan sistem dalam galaksi yang turut berputar. 

Gerakan-gerakan ini bukan chaos — tetapi tertib. Ia adalah tawaf. Ia adalah tasbih. 

Surah Al-Isra’ 17:44 mengesahkan: 

“Langit yang tujuh, bumi dan semua yang ada di dalamnya bertasbih kepada Allah. Dan tidak ada sesuatu pun melainkan bertasbih dengan memuji-Nya, tetapi kamu tidak mengerti tasbih mereka...” 

Yang menarik: bukan sahaja objek ‘baik’ yang bertasbih. Jasad orang kafir pun terdiri daripada atom-atom yang tunduk kepada hukum fizikal — yang sebenarnya adalah hukum Allah. Maka tasbih itu berlaku, walau manusia enggan. 

 BAB 2: ANTIMATTER — 'TIADA' YANG MENYOKONG 'ADA' 

 Selepas Big Bang, matter dan antimatter tercipta dalam jumlah seimbang. Namun, jika benar antimatter adalah musuh yang memusnahkan matter, alam ini tidak akan wujud. Maka, pemahaman itu perlu diperhalusi. 

Antimatter bukan 'musuh', tapi 'latar'. Ia seperti skrin hitam di belakang huruf putih — tidak dilihat, namun tanpanya, huruf itu tiada. Segala yang wujud perlukan ruang untuk bertempat. Tetapi Allah tidak. Allah adalah Wujud tanpa lokasi, tanpa ruang, tanpa sempadan. Antimatter dalam konteks Tauhidik: peringatan bahawa setiap ‘ada’ memerlukan ‘tiada’ sebagai wadah. Dan Allah tidak bergantung pada keduanya. 

 BAB 3: DARK MATTER — AGEN PENGEMBANGAN ALAM 

 Dark matter adalah entiti yang tak dapat dilihat, tetapi kesannya dapat dikesan melalui tarikan graviti dan struktur kosmos. Ia tidak bercahaya, tidak menyerap cahaya, tetapi tanpanya, galaksi tak mampu terbentuk. Dalam faham Tauhidik, dark matter adalah alat — agen yang melaksanakan perintah Tuhan dalam menjaga keseimbangan dan memperluas semesta. Surah Az-Zariyat 51:47 menyatakan: “Dan langit itu Kami bangun dengan kekuasaan (Kami), dan sesungguhnya Kami benar-benar meluaskannya.” Pengembangan semesta bukan kekacauan. Ia adalah sunatullah yang dijalankan secara halus oleh ‘tangan-tangan ghaib’ seperti dark matter. 

 BAB 4: HIJAB — ILUSI PERSEPSI TERHADAP YANG TANPA LOKASI 

 Apakah manusia terhijab dari Allah? Atau adakah Allah sendiri menghijabkan Dzat-Nya? Atau hijab itu hanyalah analogi kerana keterbatasan makhluk? Jawapan kosmologi Tauhidik: segala sesuatu selain Allah memerlukan tempat. Sedangkan Allah tidak. Penglihatan mata — dan juga akal — hanya mampu memahami yang mempunyai lokasi. Maka, ‘hijab’ adalah keterbatasan persepsi makhluk terhadap Wujud yang tidak bertempat. Allah tidak terhijab. Tetapi kita tidak mampu melihat kerana alat kita dicipta untuk ruang, sedangkan Dia tidak terikat dengannya. Jadi, bila kita bercakap tentang 'melihat', retina kita memerlukan 'target location', atau longitude dan untuk melihat. Mana mungkin retina kita dapat melihat Allah, kerana Allah tiada lokasi. Inilah jawapan atau penjelasan sebenar kepada 'hijab' Hijab adalah penjelasan rahmat, bukan hukuman atau jarak. Allah lebih dekat dari urat leher, tapi tak terlihat kerana tiada lokasi yang boleh dirujuk oleh sistem persepsi makhluk.

 PENUTUP: SAINS, DERITA & TAUHID

Apa yang lahir dari dalam derita bukan keluhan, tapi tafsir. Bukan keputusasaan, tapi makrifah. Aku tidak mencari Tuhan dengan kekuatan. Aku menemui-Nya dalam kelemahan. Setiap zarah yang patuh, setiap denyut tics, setiap malam insomnia — semuanya adalah tasbih yang belum difahami. Dan mungkin, semua ini bukanlah musibah, tapi madrasah. Di atas sofa, dalam sunyi, aku dengar semesta bertasbih. Dan hatiku ikut tasbih bersama..